Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Q của lí trí không tự an ủi được. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Cái đó phải tự do chứ ạ.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.