Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Còn tôi, chưa đến lúc. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.