Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Thấy mặt mình mát lạnh.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.