Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề. Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn.
Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất. Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.
Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu? Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.
Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn. Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.
Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.
Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm. Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.
Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán. Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.
Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt. Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất. Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới.
Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ.