Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Lải nhải cũng là chơi.
Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.