Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Lát sau tôi lẻn xuống.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Về trả vay, cho nhận.
Nhà văn nhắm mắt lại. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Khi mà tôi lạc loài.