Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Chả phải thở than gì.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Bác cũng bị đau chân. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Tôi yêu và thương bác tôi.