Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Đừng thuyết giáo vô ích. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Rồi thể hình tính sau.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.