Bác nói chuyện với cháu. Vậy ra là tại những lần như thế này. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Em gọi mãi không dậy. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ.
Rồi đau và chấp nhận đau. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…