Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi. Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào.
Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!". Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.
Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.
Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt. Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.
Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Trong khi bạn nhàn nhã đọc những quảng cáo về phim ảnh ở trang ngoài thì vẻ mặt bạn rõ là một người phong lưu, giàu thì giờ, một người ở một hành tinh nào đó mà mỗi ngày có tới 124 giờ chứ không phải 24 giờ.
Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Tôi la lớn lên như vậy. Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".
Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy. Bạn phung-phí thời giờ quí báu của bạn ra sao tuỳ ý, sự tiếp tế cũng không vì vậy mà ngưng lại. Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi.
Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng. Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.
Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất. Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông. Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.