Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Tôi cũng tưởng mình đùa.