Mệt sao cháu còn đi chơi. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Và ta bị ức chế liên tục. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.