Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Hôm nay chị bạn ra viện. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Tình yêu bao giờ cũng mới. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Tự do hay không là ở mình. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.