Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Không có thời gian để sửa chửa.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Không phải là rứt tung. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.