Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Hoặc lúc phấn khích. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.
Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Mất cái giấc mơ đấy. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Đến lượt máy treo ngược người. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.