Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Có lí do cũng không khóc. Tôi ủng hộ cái đúng. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Cặp giò kia phàm tục quá. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Con mèo lại sán vào tôi. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.