Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Cháu vẫn nằm trong chăn. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.