Mà mộng của họ không phải chỉ thứ mộng buồn rầu như gió thu làm tê tái lòng mà thôi đâu. Bạn có cười nôn ruột chưa, mà hầu hết bạn trai qua thời thiếu thanh niên đều mắc ít nhiều chứng na ná như vậy. Bạn trai nào mà vô tình hay hữu ý, không có những phút giây thả hồn ấy.
Tuy mang một vài tật háo thắng khi sử dụng lý trí, người bạn trai đang ở trên đ à đi đến chỗ có bộ óc lý luận thông minh. Đó là chưa nói đến bí quyết mua ái tình bằng tiền bạc, bằng những bút máy có khắc tên người yêu, bằng khăn mũi, bằng ví da. tính bi quan của họ lắm phen khiến họ có óc nghi kỵ.
Tôi muốn nhấn mạnh ở mục nầy: Bạn gái là hạng người mà khi bạn trai tín nhiệm bàn tâm sự cặn kẽ nhất . Họ bất mãn vì cô kia xấu mà làm kiêu, còn cô khác đẹp lộng lẫy mà hung dữ. Họ yêu, họ nóng nảy, họ thương tâm, họ nhát, họ hăng hái đều có lúc rất mãnh liệt.
Về tiền bạc cha tỏ thái độ tinh thần nầy rõ rệt. Có người thiếu sự giáo luyện về đức khôn ngoan, hay lấy cái tương đối làm tuyệt đối. Họ ho sự hiểu biết, nhất là những lời chỉ giáo khôn dại không phải là những chân lý phải theo.
Họ chưa nghĩ hẳn đến yêu nhưng như thánh Aucutinh tự thú: lúc ấy tôi tìm cái tôi có thể yêu. Còn thầy rầy nặng họ thì ra khỏi lớp họ rảy dầu nhị thiên đường vào mắt, tắt đèn điện, đón ngã quẹo cho thầy vài bài học võ lực. Nhưng còn biết bao cái đẹp khác mà tâm hồn ta khao khát.
Nhưng trong cuộc sống bạn thế nào cũng gặp những phút cô độc. Họ không biết chắc ra sao mà biết chắc là thiếu. Tôi nói ít kỹ lưỡng chớ không dám nói ngủ rồi dậy dụi dụi mắt, tán dóc một hồi rồi đi ăn sáng luôn, mặc dầu trường hợp nầy không phải xảy ra ở ít bạn trai.
Đến cái trắp của họ thì thôi y như thiên địa hồi chưa phân sáng phân tối. Lời nầy đúng cho nhiều bạn gái. Họ phê bình nhan sắc bạn gái.
đến lúc họ lập gia đình, họ cưới bà vợ thiệt ai có lương tri thẩm mỹ đều cho là đáng thương hại quá. Bỗng một bóng hồng đáp xuống bến tình nàng: chàng Berbanotte. Đi đâu về bạn gái hay lúm xúm bàn đủ thứ chuyện cho gia đình nghe.
Người thông minh là người biết rộng mà không nhớ làm sao thông minh. Trong những tổ chức thanh niên, khi gọi nam thanh lại để truyền lệnh, cho khẩu hiệu, người ta thấy trên gương mặt đa số sự sẵn sàng: dấu hiệu của lòng tốt vàng ngọc. Ôi! Duyên! Sao thoi én chiều mồng ba.
Họ bị kêu bài thì liếc ngang ngó dọc để đánh phép. Chúng cháu cũng thấy cái bậy chớ đều thủng thỉnh chờ sự giải quyết của cấp trên. Từ bản chất tim bạn là yêu mến, nó thúc đẩy bạn đi đến đối tượng của nó.