Không cất đấy, làm gì được nhau. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Màu xanh của bể bơi. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.