Làm gì có lí do gì mà khóc. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Có thể cháu học đêm qua. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Người lớn thật buồn cười. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Hoặc sẽ bắt mình quên. Lải nhải cũng là chơi.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.