Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Hoặc về sau mới lí giải được. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.
Những thứ đáng ghét nhất. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Không có chim non ở trong. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Người bảo đời là bể khổ. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.