Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Sao lại xé sách hở con. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Nó muốn khám phá tôi. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Một giọt rơi xuống sách.
Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Ta cõng nàng đi trên sóng. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Thế thì anh không dám.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.