Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Để nấu cơm cho anh ăn. Bây giờ là 12h26 đêm.
Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả.
Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Suy ra bạn sai và bảo thủ.