Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Bây giờ là 12h26 đêm. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Bố bảo: Đáng xem thật. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.