Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Nhưng họ không cũ lắm. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Không, tôi không cần biết.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Tôi muốn thi xong được để yên. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.