Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Ông đã quên những lạc thú ấy. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Xem trang 16 cuốn NGOÁY MŨI tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh (nếu có) Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Đừng nhầm bạn với tôi. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Người rỗng như không có lực.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Mỗi con người trong Loài Người. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.