Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Tự dưng mẹ lại ra giá. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Chỉ là ta đang viết. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Này, mày bê cái kia cho chú. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Đừng làm mọi người buồn lo.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.